好久沒寫展瞭，這一回，來聊聊彭薇。彭薇和她畫的女人是個寶藏。這幾天，彭薇的畫正好在廣東美術館展覽。
今年姐學盛行，有人把彭薇比作乘風破浪的姐姐。彭薇確是姐姐的年歲，用流行詞“氛圍美人”形容她我覺得很契合。她畫水墨湖石、山水，喜歡看美劇和西方小說。也畫鞋子，扇子，她做的卷軸，好看得讓本戀物癖想擁有。這三四年，她畫瞭很多女人。
翻她的采訪，有一句特逗，“我得吐槽一下，別叫我乘風破浪的姐姐瞭，我不想隨浪潮來去，我寧可做海裡的一塊礁石。”
彭薇常到市場買菜，在工作室做飯。礦石顏料通常是隨鍋一起煮的。畫水墨的人說她是現代的，搞現代藝術的人又說她是畫水墨的。可她不在意那麼多形式，最緊要的是做沒人做的東西，要不一樣才有趣。
我學女性主義，常常會讀到一詞female gaze，翻譯過來是女性凝視。
這麼千百年來，寫史，作畫的大多是男人，免不得都以男性視角為宇宙中心——連上帝也是男的，男性凝視成瞭定勢，一種審視的眼光，世人看待、評價事與物的方法體系。
在我們繪畫史，女性凝視近乎空白。女人看男人，和男人看女人絕不一樣。
彭薇畫的水墨是古的。畫的故事、情緒還有女人卻是新的。這些穿古裝的女人，有21世紀世紀的靈魂，斜眼怒視，仗劍復仇。
這一幅，正好在6展廳，《故事新編》和《窺》系列都在這。
男人畫女人，以男性視角想象、窺探、描摹，畫出來的女人大抵不過兩三范式。
第一種女人，她們沒故事意義，隻是佈景，劇情所需的龍套。《重屏會棋圖》——中國畫史最燒腦的畫中畫之一，中年男人個個顯赫，面上在下棋，底下是利益博弈，暗流湧動。
他們背後的屏風，有男人們的精神理想：臥鋪而坐，歸隱山林。妻子與侍女服侍男人入寢。
女人輪廓一模一樣，除瞭因身份服飾稍有不同，誰也無法指認她們。女人安於內室，從不參與外事、不涉足男人們的智力搏鬥。
第二種女人，她們是神女，端莊高潔、嫵媚動人。男人喜愛她們，歌頌她們，可從來隻贊頌她們絕對完美的一面：或嫵媚、或柔順、或嬌俏。
還有一些，傾城美貌，囿於閨閣，等待男人的垂青。“閨怨”女性在這個歷史時刻被定型瞭，成為仕女畫中的一個式樣，在以後近千年裡，被不斷重復和修訂（巫鴻語）。
宋 蘇漢臣 《妝靚仕女圖》局部細節 波士頓美術館
還有一種，女人不過是道德教化工具。養蠶、織作、搗練、裁衣，是儒傢的倫理框架之中“婦德”的一環，貴族女子也得以身作則搞搞場面活。
巫鴻評盛唐名畫《搗練圖》，與其說表現社會生活和勞動女子，不如說它在打造一代理想女性形象，既有儒傢女性之貞潔，亦有宮廷後妃之華貴。
搗練圖 局部
也不是一個將兩性持平的男人都沒有。明清的陳洪綬，是異數之一。
閑話宮事圖，陳洪綬
還有一幅，現今藏於大都會博物館的《乞巧圖》，作者不詳。宴會就要開席瞭，女人還躺在床上不起身，仆人正叫喚她，或許她就是眾人等待的貴婦。懶懶散散，不體貼、不嫻熟——可這樣的女人，才更像人啊。
端莊、矜持的貴族婦女，在這有瞭喘息的空間。
《乞巧圖》局部
彭薇畫裡的女人是嶄新的。
《七個夜晚》，處處都是懸疑。情欲、算計、夢境。好像偷偷從哪得瞭紅樓夢裡的風月寶鑒，潛入女人的閨閣幻境。
《窺》是《七個夜晚》放大版。用超遠鏡頭偷窺男女情欲餐桌：骨頭還撒在桌面，飯碗沒來得及收拾，一男一女，雙腳勾連。意欲纏綿。
誰說女人不可畫春宮？
殺氣隱藏在細節之中。
紅衣女子，披散長發，正欲剪短三千煩惱絲。平常器皿鍋碗之間，藏著帶銀光的冷劍。
彭薇以前不畫人，人隻是她的山水之中的一角。畫沒有敘事才純粹。可這些年，她開始畫故事瞭，她看瞭敦煌壁畫，看瞭意大利濕壁畫。發現足夠真摯，也就能動人。她開始嘗試在單一的畫面裡表現繁雜的故事、復雜的人。
《七個夜晚》是散落在七個院落裡的故事。它來源於彭薇和友人們細碎的夢。夢是黑白的，所以七個夜晚隻得黑白。
到底院落裡發生瞭什麼事情呢？彭薇故意不說清。策展人也不點破。你看見什麼，就是什麼。
情節是破碎的。可每個人，都能感受它的魔力，幾個細節：
女人腳邊有水盤，替老爺刮胡。隻要稍一有力，頭顱掉下。
男女纏綿過後，貓知道一切。男子起身閱信。閣樓下的仆人偷偷議論著主人的風月。
彭薇在每一夜裡，都埋瞭自己的小人像。這躺在樓閣作畫的，是她？
女子正大開窗門，對鏡梳著如瀑的長發。桌上放著筆墨畫卷。這也是彭薇把自己藏到畫中去瞭？
床帳上有一頂閑置的官帽。男主人不知去瞭哪裡。正好，樓底下大門口一男人窩在門前，愁眉苦臉，包袱收拾好瞭。指不定就是他？要去哪呢？還是隻是不想回傢？
女子對鏡挽衣，鴿子飛到她跟前。讓人想起文藝復興的《天使報喜》，天使化身
為鳥，來給女主人報喜。
可緊臨的畫面圖，女人手銜鴿子，愁眉苦臉的。一堆男女在窗外偷聽。也許她並不想要生孩子？
太多未被查明的細節。鬼鬼祟祟逃逸的男女。捂臉深夜狂奔的女子。女人摔碎寶瓶，正收拾爛攤子。大堂正在上演傢族劇，男人癱倒在地，女子掏出利刃。
陰謀詭計，你可以無限揣測——正如文藝復興大師們神奇的壁畫，一隻手指就指明背叛。
另外一間房裡的《故事新編》，原型來自於明代的“婦德寶典”《閨范》。彭薇看《閨范》的插圖驚呆瞭，一個又一個婦女為保名聲貞操，割肉、割耳、自殘軀體。她們面目猙獰，表情誇張，手裡拿著刀和斧頭，這是中國美術史上從來沒有的女性面貌，偏偏出現在《閨范》裡。
彭薇想要放大她們。讓人們重新審視這些情緒。她們緊皺的眉頭，她們緊緊地攥著武器。
“我發現她們被當作典范和英雄，備受贊嘆，就覺得更滑稽瞭，她們非常值得再次被放到當代語境下審視。”
《故事新編》局部 ，紙本水墨，2019
而《七個夜晚》裡，彭薇畫的是女人的恐懼、憤怒、兇殘、詭計、情欲、瘋狂。千百年來，女人的歇斯底裡與苦難絕望被歷史掩埋瞭。彭薇將這些情緒挖出來，還給真實的個體。
天然的誠實，足夠練造佳作。
《七個夜晚》最後一夜。女子付劍，立於高樓之上。手裡揣著天平。她能掌控公義與平衡嗎？她會一躍而下嗎？最後的夜晚，兩邊高樓大廈將傾，樹倒猢猻散，但兩樓之間的平臺樓閣，安逸如初，女人生瞭孩子，看著天上的鳥，一切都沒有發生。
這些女人，有不安、有仇恨，有絕望也有欲望。她們有自己的故事要抒發。溫順與軟弱，不是女人的名字。
女人瘋不瘋，還是交給女人評價吧。女人的美是如何，她們應該怎麼活，她們應該以什麼模樣入畫——在這個世紀，應該有新的答案。
展覽在廣東博物館，隻到7月29日。想去看記得提前預約。如果錯過瞭這次，也沒有關系，這兩批作品有在巡回展演，關註彭薇或許能在別的城市看得到。