困在“二代資本局”裡的童星們

“紅極一時”,一個帶著強烈故事性的成語。

把它放置在貴圈任何一個明星身上,都不算純善意。

比如用它來形容如曹駿這樣的童星們,非常犀利。

雖然演技短片都一言難盡,但阿姨還是一期不落地在追《演員請就位2》,閑極無聊隨便點開,總能咂摸出點貴圈啟示錄。

最近後知後覺在回味的,是熱搜早輪瞭個遍的爾冬升x曹駿對話。

在演藝圈從玉面拼到白發的爾冬升,坐在“長者尊位”上關切後輩:

“你的生活還好嗎?”

“你還想繼續演戲嗎?”

曹駿身上有種明顯區別於其他童星“老油條味”的清爽,他眼裡閃著光,說,

“還能維持生活”。

“被生活欺負卻不賣慘”,這份反差在外人的評判裡非常加分,反對他多瞭些無關實力的憐愛。

畢竟童星這個話題,每每提及必是多少引人唏噓的。

01

匯聚名與利的娛樂圈,是人類欲望的絕佳展示面。

有人出名趁早,起高樓,賓客至。

一個最近的案例是在《三十而已》裡的“許子言”。

撈女海王綠茶渣男們造瞭一堆狗血事,但小許子言是劇集給觀眾的一團軟糯棉花糖。

憑借觀眾的愛意,小演員陳天雨成功“飛升”。

據說現在很多大制作的戲都找到他,於正接連找他演瞭《當傢主母》、《許你光芒萬丈》兩部重點劇,趙薇主演的話題劇預備役《學區房》裡也有他身影。

得萬千寵愛能出盡風頭,肉眼可見的利益攫取更令人眼紅。

當年成功追上《爸爸去哪兒》紅利的黃磊一傢也是如此。

《爸哪》第一季爆火,第二季已經明顯大於同期其他寶貝的黃多多緊急現身,當時正趕上童星相關廣告法頒佈的當口,踩著10歲紅線的黃多多,趕著綜藝的熱度接下許多廣告代言。

這幾年,小姑娘上熱搜的頻率也是肉眼可見的多,最新近照,已經在進一步預定“星位”瞭。

“黃磊的女兒遲早出道”,已經是很多吃瓜群眾看到沒來由熱搜時心照不宣的共識。

這些成功者的光鮮亮麗,著實羨煞旁人。

所以當成功者的巨輪轟隆壓過,總有後來者風塵仆仆地趕到。

前段時間阿姨刷到一條視頻,一個眼睛大大的女孩對著鏡頭自述夢想——

成為超級大巨星。

無忌的童言本該帶著天然的可愛,但暫停截圖的阿姨,總是不敢多看小姑娘的眼神。

小孩特有的黑色瞳仁閃著渴望,註視其中,又像兩個黑洞。

爸爸是清華博士後,媽媽是前記者,一個傳統意義上的高知傢庭裡,有一個6歲全職做演員的女兒,一傢人常駐橫店18平米的酒店。

“成為大明星”,到底是一個6歲孩子天生的願望,還是受成人世界影響的取向,答案並不重要。

我們隻需要知道,這個小姑娘是很多尚未“混出頭”的小孩的縮影。

他們爭相在鏡頭面前一秒哭泣,一秒比心,“天賦盡現”。

02

後來我們都發現瞭,在月亮誘惑的表皮背面,也會有一些光透不進來的地方。

某種程度上說,阿姨開頭提到的曹駿便來到瞭他前半生的“至暗時刻”。

被八卦史書記載成“90後童年男神”,意味著他在當代出版社裡的章節名隻是“藍盈瑩前男友”。

人們說他如今“不紅”,都是因為當初“太紅”。

說的什麼無邏輯牽強蠢話呢?

現實點說,他隻是和很大一部分童星一樣,提早用完瞭基因彩票吧。

關於童星顏值變遷,隔壁所長做過很多專業審美分析,簡單點說,就是曹駿長大的形象在如今鮮肉市場裡不吃香瞭。

深一度講,自小演戲的演員,會面臨透支天賦與靈氣的困局。

祭出李少紅導演對大冪冪的經典評價:

從小在片場長大,已經有一套下意識的程序化表演,笑就“哈哈哈”,痛就“哇哇哇”。

曹駿的困局可能是風格固化,阿姨當然由衷希望,重新買票進場的他能等到反殺機會,不過掰指頭算起來,那種小時候有經典戲、長大瞭有爆款劇,真正在娛樂圈熬出來的童星,左右不過一個紫妹吧。

“童星”看起來更像是個陷阱,但無數人爭破頭紮進其中。

比如這幾年遍地的“中韓合作練習班”,大巴車一車一車迎來送往,送小孩們開啟“星夢序章”。

比如被揭露超負荷工作的童模,一天工作8小時無休,親媽以拳腳激勵,獲得年入一套房的高報酬。

03

但對於這些“童星”們來說,那些掙紮努力的困局還不是最殘酷的,更殘酷的是,如今這個產業已經慢慢變成一場“資本遊戲”。

貴圈已經鮮有真正意義上的“平民童星”。

之前朋友跟阿姨打趣,說為什麼現在的貴圈藝人質量都不及當年,因為以前有很多“資本送進來的小情人”,都是“J主”篩選過的漂亮寶貝;而如今的貴圈新血液,很多隻是錢砌起來的。

近年貴圈“二代”越發多,這個爆紅的人設,其實也基於現實,例如周公子手上那把帶著“原罪”的吉他,也要價十萬。

還有娜娜、童童、飛宇、光希等等一系列你常在吐槽版見到的“二代”們,靠著一部分前輩攢下的紅利,他們似乎從不缺少機會。這當然無可厚非,不過是對這些“平民童星”而言形勢會更加嚴峻。

金錢是真正的“教育資源”,而那些懷揣星夢的窮人們,也許連參加藝考的資格都沒有。

各種高額報名、培訓費五花八門,能熬出頭的,個個都是字面意思上的“資源咖”。

正在趕往補習班路上的小演員們,道阻且艱。

David: