文 觀察者網專欄作者 子思
時政觀察者
對於70年前爆發的朝鮮戰爭，今天的中國和美國，繼續保持著相反的態度和意義認知。 23日上午中國舉行瞭紀念中國人民志願軍抗美援朝出國作戰70周年大會，習近平總書記在講話中用瞭三個“70年來，我們始終沒有忘記”說明中國對於這場戰爭的態度，用瞭五個“經此一戰”說明瞭中國對於這場戰爭的意義認知。 但美國方面則完全不同，從今天的美國針對中國的種種挑釁行為上看，朝鮮戰爭給美國人帶來的教訓，美國並未真正吸取，甚至已經完全忘記瞭。習近平講話中所說的“現在中國人民已經組織起來瞭，是惹不得的。如果惹翻瞭，是不好辦的！”是毛澤東在1953年就說過的，今天不得不再重復一遍。 事實上，美國在朝鮮戰爭之後，朝野上下的確有意識地選擇瞭遺忘掉這場戰爭。似乎不僅僅是因為美國的失敗，隱約中還有更深的原因。撰寫瞭《最寒冷的冬天：美國人眼中的朝鮮戰爭》一書的大衛·哈伯斯塔姆自述，他在寫作該書時，看到在圖書館的書架上有88本有關越南戰爭的書，卻隻有4本有關朝鮮戰爭的書。另外還有一本書的書名就叫做《被忘卻的朝鮮戰爭》。 忘卻的方式，就是反復說那場戰爭是個不應該發生的“錯誤”。戰爭結束幾年以後，美國國務卿艾奇遜說：“無論是從政治角度還是從軍事角度來講，如果讓全世界最為高明的專傢找出一處這場糟糕的戰爭最不應該發生的地方，他們一定會異口同聲地說，這個地方就是朝鮮。” 也許這就是美國處理自身歷史的一種特別方式——不管為什麼會犯錯，也不管如何避免再次犯錯，隻用一個“不應該發生”一言以蔽之，然後忘掉。直到多少年後，類似的錯誤再次發生……
錯誤的性質 朝鮮戰爭爆發，是緊接在國民黨蔣介石政權敗走臺灣、人民解放軍解放全部中國大陸、中華人民共和國宣告成立這個地緣政治大事件之後發生的。而美國在朝鮮戰爭中所犯的錯誤，其實與美國在中國國共內戰中所犯下的錯誤，具有同樣的性質。 1946年國共內戰開始時，蔣介石揚言要在三個月最多五個月裡徹底消滅共產黨軍隊，這是因為他確信已經得到瞭美國的全面支持，而美國也竟然確信他和他的政府可以代表戰後的中國，於是不遺餘力地提供各種援助，結果不用說，美蔣兩方都大錯特錯瞭。 美國方面也有人看到瞭這個錯誤。二戰中任駐華美軍司令的史迪威將軍一直認為蔣介石愚蠢無能，早晚要垮臺，結果他的預言都一一應驗。1945年來華試圖調解國共沖突的馬歇爾，在瞭解到中國的真實情況後，開始極力阻止美國軍隊繼續支持蔣介石，1947年他計算出美軍援助的武器裝備至少40%都到瞭共產黨軍隊的手裡，結果最後是大大超過50%。還有當時的國務卿艾奇遜，在1949年初他就得出結論：任何給蔣介石的額外援助都將“愈加激發中國人民對中國共產黨的支持”，在他制定並簽署的《中美關系白皮書》中他認為“中國國內已經達到瞭一種定局……我們應當面對一個事實上已經存在的局勢。” 但是很遺憾，所有這些認識和判斷都未能阻止美國繼續犯下性質相同的更大的錯誤。令人匪夷所思的是，接下來那位被當作“戰神”簇擁著閃亮登場的麥克阿瑟，令馬歇爾和艾奇遜關於中國正在發生什麼的所有忠告，就像從來沒有說過一樣。 麥克阿瑟從來沒有到過中國，他對亞洲人的認識隻限於日本人和菲律賓人，但他卻自詡精通“東方心理學”。對於即將開始的朝鮮戰事，他讓杜魯門總統相信一定會大獲全勝，“一隻手捆在背後”也能打贏。出其不意的仁川登陸是他背著華盛頓一手策劃的，在聯合國軍抵達平壤並開始北上雲山時，他一直自信滿滿地斷言中國一定不會參戰，“打到鴨綠江邊！”、“聖誕節前回傢過年！”等盲目樂觀的口號在軍中公開流傳。 蔣介石是領教過毛澤東的厲害的，他吹噓自己可以在幾個月裡消滅共產黨軍隊，主要是表演給美國人看，目的就是讓美國無償提供支援。到瞭他丟掉瞭整個中國大陸之後，美國人也都看懂瞭這一點，也知道瞭這三年裡無論是蔣介石的那些吹噓還是美國人自己的吹噓，其實統統一錢不值。但是，麥克阿瑟對這一切充耳不聞，這位身在東京看著地圖遙控朝鮮軍事行動的將軍，其狂妄驕橫和自我吹噓，又達到瞭一個新的高度。馬歇爾曾說，麥克阿瑟的參謀部不是他的部屬，而是他的宮廷，因為周圍全是對他阿諛奉承將他奉若神明的人。 按中國人的說法，狂妄和無知永遠是連在一起的。據說當雷英夫告訴毛澤東這位麥克阿瑟將軍“以高傲狂妄和剛愎自用著稱”時，毛澤東連聲說“好，好。越狂妄越好，越固執越好。”毛澤東的戰爭生涯一路都是以弱勝強打過來，他當然知道敵人越狂妄就越無知，而越固執就越不可救藥，敵人統帥在開戰前後將一直無知到底，形同白癡，這當然太好瞭。 如今回顧地看，朝鮮戰爭的全過程，中國方面最大限度地做到瞭知彼知己，而美國人領導的聯合國軍實際上既不知彼也不知己。在麥克阿瑟擔任總指揮的戰爭初期，可以說是從戰術、到戰役再到戰略完全無知，連敗都不知道是怎麼敗的。而在李奇微和克拉克擔任總指揮的階段，多少懂得瞭一些如何與中國軍隊作戰，但是在戰略上還是基本無知。
錯誤的繼續 戰略上的無知，最主要的體現是，美國根本不知道自己在和誰進行戰爭。狂妄到瞭白癡程度的麥克阿瑟不用說，他曾認為中國軍隊就是一支裝備很差的農民武裝，放言“如果中國人試圖南下到平壤，那對他們來說將是一場大規模屠殺。”而實際結果恰好相反，他本人親手導演瞭一場“美國軍事史上最大的慘敗”。
李奇微臨危受命，發現他接手的第8集團軍群是“一支張皇失措的軍隊”，從軍官到士兵都“喪失瞭信心和鬥志”，處於“一種驚恐未定的精神狀態”；而南朝鮮軍隊則發生瞭“後退狂”的大崩潰，“他們隻有一個念頭，‘把那可怕的敵人甩掉’，拼命跑啊！”。他日後回憶說，“南朝鮮軍隊……對中共士兵懷有非常畏懼的心理，幾乎把這些人看成瞭天兵天將。” 但是，到瞭這個時候仍然沒有人提醒李奇微去認真研究一下中國共產黨軍隊的歷史，更不用說認真研究一下中國近代史、中華文明史。早在開戰前的9月30日，周恩來就在中華人民共和國建國一周年的慶祝活動講話中警告瞭美國，不要“重犯與國民黨反動派同樣嚴重的錯誤”，但是無論是西點軍校的老校長麥克阿瑟還是老教官李奇微，卻根本聽不懂這句話在說什麼。 此後的三年裡，美軍親眼見證瞭志願軍時而像天兵天將、時而像地兵地將，面對著堪稱軍事工程史上奇跡的數千公裡坑道、交通壕，美國人感覺中國軍隊簡直就像是“盤踞在坑道網中的龍”。 其實他們早該明白，他們就是碰到巨人瞭，但無論是美國歷史上的軍事經驗還是西點軍校的軍事教材，都沒有關於如何與中國這個政治-經濟-軍事合體巨人作戰的內容。 這個合體巨人有多大呢？毛澤東曾明白無誤地告訴美國人，美國侵略朝鮮是把三把尖刀插在瞭中國身上，朝鮮是一把刀插在瞭頭上，臺灣是一把刀插在瞭腰上，越南是一把刀插在瞭腳上。這大概就是新中國巨人的大體輪廓。 但為什麼蔣介石的舊中國就不是這樣的巨人呢？為什麼美國人以前完全沒有看到這個巨人呢？在朝鮮戰爭中擔任美軍一個陸軍團團長的保羅·弗裡曼明白這一點，他從1933年開始就駐紮中國多年，會說中文，在抗日戰爭中和中國軍隊並肩作戰。當他被一位美國記者問道如何看待朝鮮戰場上的中國對手時，他的回答簡明而且正確：“他們不再是同一批中國人瞭。”
錯誤的重演 打朝鮮戰爭的時候，美國人的建國歷史還不到200年，不會明白毛澤東說的一場仗打200年到底是什麼意思。今天的美國歷史超過200年瞭，但遺憾的是，美國人也還是不明白。 朝鮮戰爭開始時，杜魯門總統宣稱，“這是對自由世界的直接挑戰”，美國《紐約時報》的社論中將這場戰爭說成是“民主事業的推進”，在遭受到初期的打擊之後，社論又說“美國人民絕不允許世界民主進程的倒退……” 歷史見證，靠陳詞濫調和花言巧語裝飾美國二戰後每一次侵略戰爭的美國式宣傳鬧劇，直到今天也還在一如既往地重演。 麥克阿瑟被解除職務後，這位曾被無數美國人奉若神明的“偉人的化身”、“有血有肉的上帝”，被發現其實是一個虛幻的神話，長期靠隱瞞真相和自欺欺人維持著，艾森豪威爾總統曾直截瞭當稱呼他為“表演藝術傢”。但是這位敗軍之將從日本東京回到美國後，卻有數百萬人走上街頭舉行歡迎遊行。歷史見證，靠隱瞞真相和自欺欺人的表演來贏得民眾支持的美國式政治鬧劇，直到今天也還在一如既往地重演。 從中國人的角度看，今天的美國，胡說八道的媒體依舊、表演藝術傢政客依舊、反智主義的社會基礎依舊，結果就是，該有的反思統統沒有，該做的自省統統沒有。朝鮮戰爭70年過去瞭，關於中國巨人的成長和壯大，關於中國歷史的延續和發展，關於中華文明的再次復興，美國人的認識水平和理解水平，也仍然停留在70年前的水平上。 1953年毛澤東說，朝鮮戰爭這個仗要打多久時間，是由美國來決定的。“這就是說，他們要打多久，我們就打多久，一直打到我們完全勝利！”今天的習近平說，“我們決不會坐視國傢主權、安全、發展利益受損，決不會允許任何人任何勢力侵犯和分裂祖國的神聖領土。一旦發生這樣的嚴重情況，中國人民必將予以迎頭痛擊！”對於美國來說，這些話的意思都是一樣的：惹不惹中國、打不打仗，都由你美國來決定，但最後的勝利卻一定屬於中國人民！ 希望今天的美國能夠清醒地認識到，這樣的一個基本立場，決定瞭中國與近現代歷史上先後出現過西方列強完全不可相提並論。將中國過去幾十年的高速崛起比作當年的德國和日本，將中國當前的更大發展比作與美國爭霸的前蘇聯，或者與大英帝國爭霸的美利堅，這些歷史類比從根本上就是錯誤的。所以，無論是從約翰·米爾斯海默的現實主義國際關系理論推出來的“中美之間必有一戰”，還是從格雷厄姆·艾利森所謂“修昔底德陷阱”理論中推出來的“中美之間必有一戰”，實際上也都是美國自身錯誤不斷繼續和重演在思想理論上的反映。 美國當然還可以一如既往，像朝鮮戰爭當年的《紐約時報》和當今的國務卿蓬佩奧那樣，繼續用自由、民主這些陳詞濫調為自己的侵略行徑進行輿論開道；然後像朝鮮戰爭當年的麥克阿瑟和當今的特朗普總統那樣，繼續靠隱瞞真相和自欺欺人的表演來愚弄整個世界，冒險招惹中國；這些胡作非為都是美國可以自行決定的，但是最後的結果，尤其是“惹翻”瞭中國之後的結果，卻一定不是美國能夠自行決定的。 美國學者、媒體人大衛·保羅·戈德曼(David P. Goldman)長期研究中國，算是今日美國輿論界少有的清醒者之一，他日前在一傢刊物上撰文說，面對中國在經濟、軍事、技術上的全面崛起，西方世界雖疑慮重重，卻至今仍雲裡霧裡，不知如何理解。一個20年前被西方學者算定即將崩潰的國傢，為什麼今天成瞭可能超越美國的國傢？ 他感覺到瞭在一般人所理解的中國崛起背後還有更大的事情在發生，在文章中他寫道，“美國面臨著更令人生畏的事物：一個有5000年歷史的國傢……”但是很遺憾，他也並不真的明白5000年到底是什麼意思。 不明白5000年是什麼意思，當然也就不明白毛澤東當年要打多久就打多久是什麼意思，以及200年也打不到鴨綠江是什麼意思。 當年挨瞭打都不能明白，今天早已忘瞭疼就更加不明白。於是，70年過去，今天的美國人對於中國的認識，水平依舊、錯誤依舊。 現實是，中國的崛起、中華民族的偉大復興、中華文明的再次復興，都在5000年歷史的延長線上，當然不會等待美國人的明白與否。所以，中國還是該做什麼做什麼，再重復一遍“如果惹翻瞭，是不好辦的！”其他也就不必再多說瞭。