跋涉數千公裡、浸泡在冰冷的河水裡、營養不良再加上腸胃發炎……洪都拉斯女孩阿什利剛滿兩歲，卻已多次與死神“擦肩而過”。她和傢人未曾預料，原本希望赴美國追求“人道主義”的道路，卻是一場悲慘的“非人道”經歷。
去年初，阿什利的父親巴裡恩托斯隻身從洪都拉斯來墨西哥找工作，取得人道主義簽證後留在北部城市蒂華納一傢理發店工作。數月後，巴裡恩托斯以為帶著孩子北上便能得到美國人道主義簽證，便決定讓妻子南希帶著3個孩子來到墨西哥準備前往美國。
巴裡恩托斯在洪都拉斯的傢中給客人理發。新華社發
從洪都拉斯到墨西哥北部邊境，數千公裡跋涉充斥著疲憊和迷茫。出生數百天，阿什利近一半時光都和傢人在為一個“幻想的未來”辛苦奔波。
去年11月的某天晚上，美墨邊境上的佈拉沃河水溫不足零度、寒氣逼人。匆匆祈禱後，僅一歲的阿什利和哥哥姐姐在父母帶領下涉水渡河前往美國。
阿什利坐在媽媽南希肩上，雙腳被媽媽緊攥著，近乎“嵌”進脖子裡。南希哆嗦著一步步邁向河水深處，河水逐漸沒過她的臉。夜色中，對岸的美國在視線中越發模糊。
2018年12月19日，移民涉水走過墨美邊境的佈拉沃河。新華社發
南希緊張得甚至感到“周圍有小天使在圍著他們轉”，一傢人無助得隻能在湍急的水流中開始祈禱：“求上帝給我個機會，別讓我們和孩子淹死在這。”
“媽媽、媽媽！”阿什利用僅會的幾個詞哭喊著，渾身濕透、冷得打顫。掙紮上岸那一刻，一傢人手腳凍僵，忍不住抱頭痛哭。阿什利奄奄一息，姐姐凍得連路也走不動瞭。
像許多懷著美國夢的移民一樣，阿什利一傢還未看清眼前的“新世界”，就被美國邊防巡邏隊發現並送至移民拘留中心。對他們來說，看似的美夢其實是一場噩夢。
2017年2月6日，在墨西哥蒂華納，居民從美墨邊境墻前走過。新華社記者淡航攝
“他們把我們關進冰冷的房間裡，就像在懲罰我們，警告我們別再越境瞭。既不幫我們打電話求助，也不解釋原因。”南希說道。
她說，孩子們還小，背井離鄉、長途跋涉後本已承受嚴重心理創傷，還要和父親分離在不同拘留中心，遭受“非人道”待遇。
阿什利原本就有些營養不良，拘留中心卻給她吃白面包夾凍生菜。弱小的她最後吃壞肚子、高燒不止。
“即便這樣，他們也隻是開瞭退燒藥，沒有醫生仔細檢查。他們並不在乎我們是否生病，一心隻想遣返我們。”南希氣憤地說道。
“孩子，請原諒媽媽。”在回國途中，南希不停請求孩子們原諒她做出這個倉促決定，甚至危及一傢人性命。一些被美國遣返的中美洲移民表示，被遣返兒童往往遭遇長期營養不良、居住環境惡劣和與父母分離等艱難處境。
阿什利和媽媽南希在洪都拉斯的傢中。新華社發
美國哥倫比亞廣播公司新聞部9月初報道說，美國在新冠疫情期間至少遣返8800名未經父母陪伴從南部入境美國的未成年移民、約7600名陪伴兒童的移民傢庭成員。報道說，美國衛生與公眾服務部下屬的移民安置辦公室羈押的兒童中，有204名新冠肺炎檢測呈陽性。
據媒體報道，美國在疫情期間堅持遣返移民的行動給危地馬拉、薩爾瓦多和洪都拉斯等移民原籍國造成瞭不小的防控壓力。不少遣返移民被檢測出新冠肺炎。
南希表示，盡管回到洪都拉斯可能要過貧苦生活，但至少能傢庭團聚。她不時夢到孩子所經受一切，難忍心痛。她希望，在當地政府幫助下，她和下一代的“美國夢”最終能變為“洪都拉斯夢”。