昱見|塞爾維亞, 科索沃, 啊朋友再見
齊魯晚報·齊魯壹點 首席記者 王昱
在昱弟這一代人的童年裡，科索沃和塞爾維亞是兩個緊緊聯系的詞匯，畢竟1999年的南聯盟戰爭時期，新聞聯播天天反復念叨這倆詞，給我們留下瞭太深的印象。科索沃屬於塞爾維亞，就像阿爾薩斯屬於法蘭西，沒什麼可質疑的。
然而，當地時間9月4日，在美國總統特朗普的“撮合”下，塞爾維亞和科索沃雙方領導人在白宮簽約，同意實現經濟關系正常化。
科索沃這個巴爾幹火藥桶的“雷管”，就這麼被特朗普輕而易舉地摘除瞭，而它與塞爾維亞的關系，也在“正常化”的名義下漸行漸遠。
舍下科索沃，塞爾維亞如何舍得？
仔細想想，科索沃和塞爾維亞，大多數中國人對這兩個詞匯背後究竟發生瞭什麼並不瞭解。在那場中國人印象尤深的戰爭之前，這兩個名詞已有數百年的歷史糾葛。
對塞爾維亞來說，科索沃寄托瞭這個民族太多的雄心、理想、悲情與不甘，其中的故事，就像那首老歌，讓人回味悠長。
龍興之地
塞爾維亞人對科索沃的民族情感，有點類似於咱們中國人對南京——這裡既是這個民族曾經的文明鼎盛之地，也是這個民族的傷心之地。
塞爾維亞人屬於斯拉夫族裔中的南斯拉夫人分支。關於斯拉夫人的各支是怎樣分道揚鑣的，各斯拉夫民族之中倒都流傳著一個共同的傳說：
相傳斯拉夫人最早生活在北歐，某一天，有三個兄弟分別乘著三艘船帶領他們的部族南渡波羅的海，到東歐平原去討生活，但海上的風暴將他們吹散瞭。
大哥首先登岸，帶領族人向東走，到達第聶伯河流域，演化成瞭東斯拉夫人，包括俄羅斯人、白俄羅斯人和烏克蘭人。
二哥隨後登岸，帶領族人向西走，到達維斯瓦河流域，演化成瞭西斯拉夫人，包括波蘭人、捷克人和斯洛伐克人。
三弟最後登岸，向南走，到達巴爾幹半島，演化成瞭南斯拉夫人，包括塞爾維亞人、波斯尼亞人、克羅地亞人等等。
一個非常有趣的事情是，斯拉夫各民族雖然都認這個傳說，但對三兄弟究竟誰老大誰老二的敘述有出入，三個分支都覺得自己是老大哥。
但以混的“出息”程度來說，南斯拉夫這一支好像確實慘瞭點；東斯拉夫人自不必說，後世出現瞭沙俄帝國這樣令全世界顫抖的強權。西斯拉夫人好歹也算“祖上闊過”，出現過用翼騎兵橫掃東歐平原的波蘭立陶宛聯邦和文化翹楚捷克（詳情請見昱弟的前文《捷克，為啥不再斯洛伐克》）。
相比之下，南斯拉夫的命運就很悲催，近代以來除瞭被列強蹂躪、分割，成為“巴爾幹火藥桶”，好像就沒什麼可記憶的歷史。
然而，南斯拉夫人，尤其是塞爾維亞人，對這樣的評價肯定不服。因為他們的祖上，原本是斯拉夫民族中最先獲得崛起機遇，有機會鑄造輝煌的。
這個機遇發生在14世紀。彼時，以塞爾維亞為首的南斯拉夫人在巴爾幹半島上經過數百年的分分合合和對鄰居東羅馬人先進制度文化的長期學習模仿，終於強勢崛起，嘗試建立自己的帝國。
公元1345年，塞爾維亞國王斯特芬·杜尚在位於科索沃的普裡什蒂納大教堂加冕為“帝國皇帝”，塞爾維亞帝國正式成立。
科索沃普裡什蒂納大教堂至今依然聳立。
彼時的塞爾維亞帝國雄據三分之二個巴爾幹半島、手握數萬雄兵，是當時歐洲領土面積最大、兵員戰鬥力最強的政治實體。
曇花一現的塞爾維亞帝國。
這個新興帝國的首都，就在科索沃。
隻需要看看塞爾維亞沿用至今的國旗，你就能窺見他們先祖當年的雄心：這面據說是由斯特芬·杜尚大帝最早設計的塞爾維亞國旗幾乎完全“山寨”瞭東羅馬帝國的雙頭鷹和拜占庭十字，在用符合斯拉夫審美的白色重新上色後作為自己的標志。
塞爾維亞國旗是現存國旗中能找到東羅馬帝國元素最多的國旗。
在系統地學習瞭東羅馬人的法律、政體和軍制後，斯特芬·杜尚大帝將下一個攻略目標設為東羅馬帝國首都君士坦丁堡，意圖對這個千年帝國取而代之，正式接下這個帝國承襲自古羅馬的“法統”。
傷心之地
但是，正當塞爾維亞帝國初現興盛曙光時，“截胡”的來瞭。在與巴爾幹半島隔海對峙的小亞細亞半島上，奧斯曼土耳其帝國也在崛起，這個新興帝國也想繼承東羅馬的法統。兩個年輕帝國之間不可避免地爆發瞭爭霸戰爭。
1389年，奧斯曼帝國趁著杜尚大帝英年早逝、塞爾維亞帝國出現分裂之際揮師北上。同年6月15日，雙方在科索沃爆發瞭中世紀史上少見的大會戰——科索沃戰役。
在這場決定兩個民族命運的關鍵會戰中，出現瞭非常戲劇性的一幕，塞爾維亞騎士米洛斯·克比裡奇看到自己的戰友們雖然英勇奮戰但仍寡不敵眾，心生一計，他向奧斯曼蘇丹穆拉德一世詐降，穆拉德看到這位戰場上如此驍勇的騎士終於臣服自己十分高興，命令他跪下、皈依伊斯蘭教並上前親吻蘇丹的手以示臣服。米洛斯就利用蘇丹松懈的這個間隙，突然掏出浸瞭毒的短刀，一個箭步上前，直接刺死瞭蘇丹。
直到蘇丹咽氣，緩過神來的奧斯曼近衛們才一擁上前，將已經在做臨終禱告的米洛斯砍成肉醬。
在決戰中直接成功刺殺對方統帥，翻遍全球戰爭史恐怕也找不到如此成功的第二個戰例。
但更為戲劇性的是，如此成功的刺殺，居然適得其反——穆拉德一世的次子巴耶濟德在獲知父親遇刺之後，立刻從一線趕回。他誘殺瞭與自己爭位的兄長，即位成為蘇丹。
此公後世得號“雷霆”，從這個名字裡你也能看出他多麼善戰。戰場上火速即位的巴耶濟德重新調整瞭奧斯曼一方的佈局，反將原本處於僵持狀態的戰局拉向瞭自己一方。
殺兄、即位、打勝仗，唐太宗李世民用一輩子幹的事兒，“雷霆”巴耶濟德一天內全幹完瞭。
慘烈的科索沃戰役最終以土耳其人的大獲全勝告終，是役塞爾維亞戰死1.2萬人，全國一半以上的騎士血灑科索沃戰場。成為帝國不到半個世紀的塞爾維亞至此一蹶不振，南斯拉夫人的帝國夢如流星滑過夜空，就這樣隨著科索沃之戰的慘敗結束瞭。
科索沃戰役的失敗給塞爾維亞人留下瞭至深的傷痛，戰役結束後，塞爾維亞人退守北部，以貝爾格萊德為中心又頑強抵抗瞭兩百多年，才最終被奧斯曼人徹底征服。這段時間足夠長，長到塞爾維亞人足可以將這一創痛刻進自己的民族基因中。科索沃成為瞭塞爾維亞的民族聖地。
塞爾維亞名畫《科索沃之戰》，“每個塞爾維亞人都來自科索沃。”
在1876-1878年的獨立戰爭中，塞爾維亞軍隊經過科索沃之戰的戰場時，戰士們紛紛脫下靴子行軍，表示不願驚動祖先沉睡在這裡的英靈。
1914年，奧匈帝國王儲費迪南大公訪問薩拉熱窩，這一天是公歷的6月28日，但如果按照比公歷晚13天的東正教歷法，這一天剛好是6月15日，科索沃之戰的紀念日。於是感到自己在“國恥日”再遭羞辱的塞爾維亞青年普林西普，完美復制瞭他所崇拜的米洛斯的行動，刺殺瞭費迪南大公，並引爆瞭第一次世界大戰。
歷史這一次真的重演瞭。
從米洛斯到普林西普，刺客幾乎成瞭塞爾維亞人的“種族天賦”，個人英雄主義也成為瞭塞爾維亞人的精神特質之一。這種特質，在後來風靡中國的南斯拉夫電影中依然可見一斑。
米洛斯的事跡，讓塞爾維亞人對匕首這種武器也有瞭特殊的執念，直到電影《橋》裡，還特意給安排瞭這麼個“飛刀俠”給主角當搭檔。
可以說，近代以來塞爾維亞民族的悲情，都維系在科索沃這片土地上。
糾結之地
然而，當現代的塞爾維亞人終於爭取到民族獨立，想要重新將科索沃這片土地重新擁入懷抱時，這片土地卻難以再是他們的瞭。
1389年的科索沃之戰，對奧斯曼帝國也有著十分特殊的意義。它是該帝國前期擴張史上極少遇到的頑強抵抗，一任蘇丹居然死在瞭這裡！
該戰之後，為瞭鞏固邊疆統治，更是為瞭徹底打垮昔日競爭對手塞爾維亞人的精神，奧斯曼帝國在科索沃境內執行瞭在全帝國都十分少見的嚴厲宗教政策：要求科索沃當地的民眾必須全體改信伊斯蘭教，這一政策之下，拒不屈服的塞爾維亞人被迫逐步遷出科索沃，臨近的阿爾巴尼亞因為已經被伊斯蘭化，則開始逐漸遷入當地。
所以，到20世紀初奧斯曼帝國最終解體時，科索沃的民族成分已經被完全“洗”過瞭。1918年，當地的塞爾維亞人口據估計不足當地總人口的2%，其餘大部分都是信仰瞭伊斯蘭教的阿爾巴尼亞人。
如果按照當時流行的“民族自決”要求，科索沃鐵定不會屬於塞爾維亞。
但塞爾維亞人對科索沃的執念太深，他們要恢復故土。
自20世紀20年代起，塞爾維亞人拿出當年跟土耳其人死磕的勁頭，開始對故土科索沃進行“再移民”。
此後80多年中，科索沃的塞族人口一直在緩慢回升。
二戰時期達到5%，
南斯拉夫社會主義共和國時代達到15%，
1998年，科索沃塞族人口創紀錄地超過瞭30%，
但也正是這一年，不願坐視民族成分變動的當地阿族人與塞族人爆發瞭大規模種族仇殺事件。
以塞爾維亞人為主體的南聯盟在這場仇殺中站在塞族人一方，最終引來瞭美國和北約的插手幹涉。
其實對塞爾維亞人對科索沃的“再移民”運動，也有不少西方國傢抱有同情態度。
如今全球公開表示“永遠不會承認科索沃為獨立國傢”的國傢有五個，分別為塞爾維亞、俄羅斯、希臘、保加利亞和西班牙。
前幾個都是與塞爾維亞同根同源的東正教兄弟，西班牙這個天主教國傢在其中顯得特別紮眼。
西班牙為何要力挺塞爾維亞呢？無非因為在歷史上西班牙搞過和塞爾維亞酷似的“收復運動”，通過移民和驅逐的方式“洗掉”過侵占他們故土的摩爾人。
塞爾維亞試圖做的事情，西班牙當年也做過。
所以塞爾維亞對科索沃的執念難說對與錯，它隻是實力不夠，外加做得不是時候。
至少眼下看來，塞爾維亞與科索沃的漸行漸遠是個難以挽回的趨勢。近年來，塞爾維亞屢次嘗試申請加入歐盟，都卡在瞭科索沃問題上，歐盟一再逼迫塞爾維亞在該問題上“松口”。2018年11月起，科索沃地區對塞爾維亞進口的商品征收100%的懲罰性關稅，讓塞爾維亞經濟雪上加霜。
雙面夾攻之下，塞爾維亞終於扛不住瞭。此次簽署的協議中，塞爾維亞和科索沃地區同意將建立單一市場，取消關稅，塞爾維亞則以實現“經濟正常化”為名義對科索沃地區政府讓渡瞭部分主權。
但對塞爾維亞來說，最重要的其實是美國總統特朗普的許諾：隻要在協議上簽個字，塞爾維亞立刻就能得到美方兩億美元的援助，如果雙方繼續維持和平，後續數十億美元的經濟援助也將滾滾而來……
一文錢逼死英雄漢，在美國人的金援利誘下，塞爾維亞終於放下瞭執念——千年時光荏苒，光榮與夢想，犧牲與挽歌都已成為過去。留給這個民族的，隻有現實的妥協與生活。這個民族，在與那片故土和自己昔日的雄心，做著難舍的分別。
相關新聞
-
中國航空工業要求吉利汽車立即停止侵權行為
截至記者發稿時，吉利汽車官方仍未就此事置評。 圖源：微博截圖 近日，網絡上流傳出一張中國航空工業文化中心要求吉利汽車立即停止侵權行為的通知函。函中稱，今年3月和7月，吉利汽車在“吉利豪越”車型的廣告宣傳中，在未經中國航空工業集團和中國航空工業文化中心授權的情況下，擅自使用“運-20”軍用大型運輸機形象及商標，並聯合部分自媒體賬號在各新媒體平臺刊登具有誤導性的內容，進行虛假宣傳，侵犯瞭中國航空工業集團的合法權益。 圖源：微博網友@航空君 …
-
足金現在多少一克(2020年8月12日)
今日足金價格 足金價格走勢(2020年8月12日) 足金價格 元/克金交所黃金純度99.9%以上，價格參考上海黃金交易所Au9995金每日開盤價 備註：以上價格僅供參考，請以官方價格為準。如有對實物投資有何疑問可咨詢本站客服。
-
定期存款利率為何整體跌瞭
與往年有所不同，今年6月的定期存款利率迎來瞭整體下跌。據第三方機構統計數據顯示，2020年6月整存整取定期存款除2年期平均利率環比微升外，其他期限平均利率均環比下跌，其中3年期、5年期平均利率跌幅較大。 一般來說，在季末、半年末考核壓力下，銀行往往會適當調高定期存款利率來攬儲。今年為何“不走尋常路”？“今年受新冠肺炎疫情影響，廣譜利率中樞在趨勢性下移，掩蓋瞭季節性周期波動。”中國社科院財經院綜合經濟研究部副主任、清華大學ACCEPT研究…
-
比亞迪宋PLUS燃油版實拍：全新中型SUV，預定爆款席位
在車型名稱後面加字母已然成為瞭一種潮流趨勢，現在越來越多的新車喜歡在車型後面加上PRO、PLUS、MAX等英文，比如我今天實拍的比亞迪宋PLUS。 一開始聽到這個名字，我是有些困惑的，因為此前比亞迪已經有瞭宋MAX和宋PRO，它們分別是緊湊型MPV和緊湊型SUV，這個新來的宋PLUS又是什麼定位呢？ 瞭解過後才知道，比亞迪宋PLUS是一臺中型SUV，定位介於宋PRO和唐之間，並且同樣提供燃油、DM插電混動、EV純電動三種動力形式可供選擇…
-
郵儲銀行，三處細節暴露行情或見底
郵儲銀行，總股本達869.8億股，是貴州茅臺的69倍還多；然而，貴州茅臺是全流通，而郵儲銀行的流通股卻僅有38.79億，占總股本的5%都不到。這大大制約瞭股價的發展潛力，因為沒有機構會青睞這種低流通的股票，自然也就沒有動力盤活它的行情。 自上市以來，郵儲銀行都在震蕩下行，呈收斂的下降通道；六月中旬股價下跌到通道下軌，連續小線震蕩下行，機構低吸動作十分明顯，我們也就順理成章地建瞭倉；然而，我們很清楚，這個低吸過程過於倉促，根本不足以推動行…
-
黃磊的輩分有多高？放眼中國娛樂圈，隻有他敢這麼叫郭德綱
我們都知道，現在國內最有名的相聲團體就是德雲社，德雲社這些年的發展大傢也有目共睹的，不僅是嶽雲鵬郭麒麟他們打出瞭自己的名氣，就連一些後輩也慢慢的活躍在瞭娛樂圈當中，很多年輕的演員也成為瞭各個分隊當中的臺柱子。 不過這段時間，我們都知道， 因為疫情的原因德雲社過的也很艱難，疫情太嚴重，德雲社一直不能開門營業，再加上他們傢大業大，每天都在虧損當中。 就隻有嶽雲鵬和郭麒麟連接瞭好幾檔綜藝節目，估計為的就是補貼德雲社不能營業的難處，而且那些綜藝…
-
變化不小令人心動？2021款廣汽豐田凱美瑞正式上市
近日，前段時間宣傳得沸沸揚揚的2021款廣汽豐田凱美瑞正式實現上市。此次共推出10款車型，官方售價區間為17.98-26.98萬元。雖然是年度改款車型，但新車的外觀內飾還是變化較大的，變得更為運動和時尚。其中的普通版和運動版存在著不小差異。動力方面，將提供2.0升自吸、2.5升自吸和2.5l油電混動三款不同的系統。下面就一起來看看吧~ ※外觀方面 圖為普通版車型的前臉和尾部 新車的前臉和舊款相比變化還是很明顯的，下格柵和霧燈區均進行瞭重…
-
行業把價格做爛瞭，市場做壞瞭，離倒閉就不遠瞭
我們國人擁有一項特色技能：不是使產品做得好，而是使價格保持低廉。許多行業就是這種情況。得到一點小恩惠會自滿自喜，這樣在不知不覺中就毀瞭自己。 如果價格壞瞭，市場壞瞭，當然可以恢復到原來的水平。但是，修復過程將非常漫長，甚至會導致大量企業倒閉。有時，甚至一個產品也會完全消失。新生的力量不是來自那些不怕死如飛蛾的人，而是來自那些相反而堅持自己的質量定位和價格定位的人。 適當低的價格有利於工業化和規模化，但是過低的價格卻扼殺瞭整個行業。這是無…
-
北向資金凈買入33億元，連續3日賣出這隻牛奶股近10億元（名單）
作者丨 21投資情報研究員葉映橙 編輯丨 丁青雲 9月15日，A股三大指數縮量收漲，深市表現較強。 兩市成交額維持在7000億元左右。 北向資金再度呈現凈流入態勢，凈買入33.21億元，和昨日凈賣出幅度相當。不過，北向資金在早盤已經凈流入超過30億，午後基本沒有什麼太大的變化。 細分來看，滬股通終結連續四日凈流出態勢，凈買入1.78億元，深股通凈買入31.43億元。 個股方面，北向資金凈買入比亞迪（002594.SZ）6.36億，長春高…
-
“若美企跟著美國跑，在中國涉嫌違法”
► 文 觀察者網 張晨靜、周遠方 繼借新疆問題“拉黑”14傢中企後，當地時間7月13日，拜登政府又不依不饒，更新瞭一份針對新疆供應鏈的商業警示，其再以新疆存在所謂的“強迫勞動”、“侵犯人權”為幌子，向那些美企發出威脅，聲稱“若不退出與新疆有關的供應鏈、合資企業或投資項目，就有可能面臨違反美國法律的高風險”。 這份更新後的商業警示，加強瞭先前美國對企業發出的警告，還擴大瞭針對的企業范圍。美媒指出，美企的業務與新疆哪怕是有“間接”聯系，都有…
轉載請註明出處： 昱見|塞爾維亞, 科索沃, 啊朋友再見 - PUA台灣