張愛玲寫《半生緣》，應該發現瞭時間對愛情有摧枯拉朽的破壞力。
《半生緣》的初稿叫《十八春》，強調的是時間，十八年的感情到最後隻換回一個結局，“我們回不去瞭”。
張愛玲最後將十八年修改成十四年，應該有她玩文字的小趣味。14諧音一世，曼楨和世鈞的十四年，最終沒有換來彼此的一世。
無論是十八春還是十四年，曼楨世鈞的愛情都被時間毀滅。
“我們回不去瞭”是《半生緣》的名場面，在此之前，張愛玲還安排瞭一個紮心的情節，翠芝發現曼楨當年寫給世鈞的情書。
“我要你知道，這個世界上有一個人會永遠等著你。無論是在什麼時候，無論你在什麼地方，反正你知道總會有這樣一個人。”
這樣的情書，隔著十多年的時光看，隻能讓人唏噓。
真誠變成瞭嘲諷，柔情淪落成煽情。它有殘酷的人生真相，在時間面前，曾經的濃情蜜意，海誓山盟最後會惹來嘲諷，正如翠芝對世鈞的嘲諷：
看不出你倒還有這麼大的本事，叫人傢這樣著迷。
她看得起的叔惠，沒有接受她的追求，最後嫁給彼此瞧不起的世鈞。
時間改變瞭翠芝世鈞的面貌，也改變瞭她們最想要的愛情。
叔惠拒絕有白富美光環的翠芝，卻不斷追求其他白富美，隻因為她們像翠芝。
然而，自己最愛的女人嫁給瞭好兄弟世鈞，叔惠與翠芝也“回不去瞭”。
大傢都喜歡“從前慢”式的的愛情童話，一輩子隻愛一個人。然而，大多數人不是張愛玲的姑姑張茂源，愛瞭李開弟一輩子，等瞭他一輩子。
太多人活得都像張愛玲小說中的俗男俗女，所謂地久天長，不過朝令夕改。
《傾城之戀》中，那對彼此算計的狗男女，一生一世不分離，由不得自己。
“死生契闊，與子相悅，執子之手，與子偕老。或是一首最悲哀的詩……生死與離別，都是不由我們支配的。比起外界的力量，我們人是多麼小，多麼小！可是我們偏要說：我永遠和你在一起，我們一生一世都別離開。好像我們自己做得瞭主似的。”
時間總能改變愛情的模樣。
《半生緣》中張豫瑾和曼璐有一段柔情蜜意的時光。
十七八歲的年華，張豫瑾曾給曼璐寫情書，在情書裡面喚她“ 紫衣的姊姊 ”。十多年後，當曼璐再次見到張豫瑾，他當面否認瞭當年對曼璐的愛。
“我現在脾氣也跟從前兩樣瞭，也不知是年紀的關系，想想從前的事，非常幼稚可笑。”
這句話寒瞭曼璐的心。
時間終於磨損瞭豫瑾對曼璐的柔情。如果有可能，他希望曼楨能成為自己的妻子。
愛情應該讓人糊塗，會有那麼多情侶相信情話的保質期可以白頭偕老。其實，情話簡直是世界上最動人，壽命也最短的存在。
《大話西遊》中，至尊寶忽悠紫霞仙子，臺詞為人津津樂道。
“我愛你，如果非要在這份愛上加一個期限的話，我希望是一萬年。”
大多數人的愛情都是至尊寶和牛夫人的感情史，剛剛還叫你小甜甜，轉眼就是牛夫人。
多年來食之無味的婚姻，讓翠芝這種相信愛情的女子，也成瞭尖酸刻薄的中年婦女。
翠芝尖聲尖氣念曼楨寫的情書，“我要你知道，這個世界上有一個人會永遠等著你。無論是在什麼時候，無論你在什麼地方，反正你知道總會有這樣一個人。”
我總覺得應該還有下面這段。
總有這樣一個人，因為沒有娶瞭翠芝，反而在塵世上獲得瞭幸福。