我記得我小時候，媽媽帶我去逛街，我看上瞭一雙鞋，很好看的小皮鞋。然後我就盯著它看，不說話，也不告訴媽媽。媽媽看出來瞭吧，問我是不是喜歡那雙鞋。我搖瞭搖頭說，沒有啊，我就隨便看看。過瞭會我還是會盯著那雙鞋，我真的很喜歡。媽媽又問我，喜歡嗎，喜歡就試試。我又搖瞭搖頭，但還是盯著它看。媽媽說，沒喜歡的就走瞭啊。我還是沒說。我跟著媽媽走瞭，但還是回頭看瞭它幾眼。其實我很想要，但我沒說，但我還希望我媽媽能猜到我怎麼想的，希望她能買來塞到我手裡，可是並沒有。就像，以前談戀愛的時候，和男朋友吵架瞭。明明心裡很難過，明明有很多事想問他，明明很失望，但他一問起來，我還是說，好的，沒事，都行，沒關系。
寫這篇文章的時候，我根本沒想到接下來會發生的事情。寫瞭一半，媽媽和繼父吵架瞭。我是重組傢庭，媽媽和他還有瞭兩個弟弟妹妹。其實也不算吵架，兩個人都沒有提高音量，隻是很平淡的語調。媽媽指責他的不顧傢，不管孩子，不思進取。他卻覺得媽媽不理解他，壓力很大。最後媽媽說瞭一句，不想過瞭就收拾收拾東西走人吧。他緊接著說，那行啊。兩個人還是很平淡的語氣，但我都看出瞭兩個人眼底的失望。我以為他們都會接著再聊聊。起碼要再說的清楚一點吧。但沒有。兩個人誰都不願意再開口。我剛剛問媽媽，媽媽你怎麼想的啊。她說，走就走吧，他本來就不想過瞭，走瞭眼不見心不煩。我問她你真的這樣想的嗎？她說對啊，我就這樣想的。我說我不信。我真的不信。媽媽一向最疼我們姐弟三個，她怎麼舍得讓我可愛的弟弟妹妹們受這樣的傷害。其實，媽媽隻是想讓他來跟自己認個錯，以後能多在傢裡陪陪孩子陪陪自己，而他也隻是希望，媽媽能理解一下，信任一點。但兩個人都沒說出來。後來我把媽媽拉到他旁邊，我說，你倆好好聊聊吧，不能有什麼話大傢都不說，這樣怎麼解決問題。最後，應該是會和好吧，我也不知道最後會怎樣。但我知道，如果他們倆還沒好好聊聊就分開瞭，會很遺憾。你看，有時候真的要把心裡話說出來，嘴硬會讓人失去很多，想起來就無比後悔的那種。
我剛上大學那會兒阿，真的挺想傢的，第一次離傢那麼遠，第一次需要自己處理一切突發情況。軍訓的時候生病瞭，剛開始也不敢說，隻有親近的幾個人知道，吃瞭藥硬撐著，不想請假，怕大傢覺得我搞特殊化，也沒告訴媽媽，怕媽媽擔心。發燒最嚴重的那天晚上，高到瞭38.7℃，突然特別想傢，特別想媽媽，一下子沒忍住就打瞭電話。媽媽接瞭之後說：“呦，可算等來你的電話瞭，昨天一直說沒空，今天怎麼有空瞭？”一聽見熟悉的聲音就猛的鼻頭一酸。我不敢說話，我怕我一張口就是控制不住的哭聲。我媽見我沒說話，就問我，閨女阿，你咋瞭，給媽媽打電話怎麼不說話。你說說，最難受的時候怎麼聽得瞭這樣的話，一聽就徹底崩瞭。我隻是想聽聽她聲音，我並不想讓她知道我病瞭，不想她徹夜難眠。我捂著臉，緩瞭好一會，才拿起手機跟她說，媽我沒事，就是這會閑瞭給你打個電話，剛剛室友叫我呢，沒聽見你說話。可女兒的謊言媽媽怎麼能看不透呢。我媽一句：“你得瞭吧就你那麼小破心思我還不知道。”“到底咋瞭？你聲音都有點不對”她越問，我就越是不想說，是吧。“哎呀真沒事，我就是有點上火嗓子啞瞭”其實眼淚都要掉下來瞭。媽媽掛瞭電話，讓我早點休息，有事要跟她講。當時真的很想說，想把這幾天的難受和思念都說給她聽，想大哭，但我忍住瞭。有人說這叫懂事，其實是嘴硬，我不是不想說，是我忍住沒說，我不想哭得一發不可收拾，我不想聽她的關心安慰然後想象她的擔憂和心疼。我真的很想你，但我真的不想告訴你。所以嘴硬到底是什麼概念？大概就是，你問我怎麼想的，其實我眼淚都要掉下來瞭，但我還是說瞭句，算瞭，就這樣吧。就像談戀愛，在男生的世界裡，你愛我就不會走，在女生的世界裡，你愛我就會來找我。所以，一個沒挽留，一個沒回頭，就這樣錯過瞭，一錯就是一生。一定要說出來啊，有什麼都要說出來。告訴他我想你瞭，告訴他我不想讓你走，告訴他我愛你，告訴他，我們一起努力。別嘴硬瞭，當個不懂事的小孩也好。